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,Un om de singe ia din pisc noroi
Si zamisleste marea lui fantoma
De reverie, umbri si aroma,

Si o pogoara vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnici se pare,

Pe cit e ghiersul cartii de frumos.
Carte iubitd, fird de folos,

Tu nu raspunzi la nici o intrebare.”

Tudor Arghezi, Ex libris

»l s-a extirpat un fragment din occiput. Odati cu soarele,
toatd lumea se poate uita induntru. Asta il enerveazi si-l
distrage de la munc; ba chiar il infurie faptul ci tocmai el
este exclus de la acest spectacol.”

Franz Kafka, furnal
(trad. Radu Gabriel Parvu)



PARTEA INTAI



Am luat din nou piduchi, nici micar nu mi mai

mird, nu md mai sperie, nu-mi mai provoaci greati.
Doar md mananci. Lindeni am mai tot timpul, {i tot
scutur cind ma pieptin in baie: ougoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faianta chiuvetei. Riman
destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curit apoi
cu periuta de dinti veche, cea cu coada mucegiiti.
N-am cum si nu iau paduchi — sunt profesor la o
scoald de periferie. Jumitate din copii au paduchi, le
sunt gisiti la inceputul scolii, la vizita medicald, ciAnd
asistenta le prefird pirul cu gesturile experte ale cimpan-
zeilor — doar cd nu crapi-n dinti crustele de chitin ale
insectelor capturate. In schimb, recomanda pirintilor
o solutie alburiu-lesioasi, mirosind a chimicale, aceeasi
pe care-o folosesc pani la urmi si profesorii. Toati scoala
ajunge in citeva zile si miroasi a solutie impotriva
piduchilor.

Nu e totusi chiar asa de riu, micar plosnite nu
avem, nu s-au mai vizut de mult. Mi le amintesc si
pe-astea, le-am vizut cu ochii mei cAnd aveam vreo trei
ani, in vilisoara din Floreasca unde am locuit prin
'59-'60. Mi le arita tata, cAnd didea brusc la o parte
salteaua patului. Erau ca niste bobite stacojii, tari si
lucioase ca fructele de padure sau ca acele boabe negre



de iederi pe care stiam ci nu trebuie s3 le bag in guri.
Doar c bobigele dintre saltea si scheletul patului fugeau
repede citre colturile intunecate, atat de alarmate, ci
md apuca résul. Abia asteptam si mai ridice tata coltul
greu al saltelei (cAnd se schimbau cearsafurile) ca si mai
vad animilugele durdulii. RAdeam atunci cu atita poftd,
¢4 mama, care mi purta cu parul mare si tot numai
buclisoare, mi lua intotdeauna-n brate, scuipandu-mi
sd nu mi deoache. Tata aducea apoi pompa de analcid
si le trigea cite un dus urat mirositor plosnitelor oplo-
site pe la incheieturile lemniriei, de le mergeau fulgii.
Imi plicea cum mirosea lemnul patului, brad inci mus-
tind de rigind, imi plicea pani si mirosul de analcid.
Apoi tata ldsa in jos salteaua $i venea mama cu cearsa-
furile in brage. Cand asternea unul dintre ele pe pat, se
umfla ca 0 gogoasi mare in care-mi ficea o plicere neo-
bisnuiti si mi var. Asteptam apoi si se lase, incet, cear-
saful pe mine, si se muleze pe corpusorul meu, dar nu
pe fiecare pirticici a lui, ci desenind complicate cute
si cutisoare. Camerele erau pe atunci mari ca niste hale,
si-n ele se tot invérteau cei doi oameni uriasi care, nu
se stie de ce, aveau griji de mine: mama si tata.

Dar nu-mi amintesc ingepiturile de plosniti. Ma-
ma-mi spunea ci sunt ca niste cerculege rogii pe piele,
cu un punct alb in mijloc. $i ci mai degrabi te ardeau
decit si te mindnce. Nu stiu, fapt e ci iau mereu pa-
duchi de la copii cind m4 aplec deasupra caietelor lor,
e ca o boala profesionali. Port pirul lung din vremea
cand as fi putut deveni scriitor. Atit mi-a rimas din
cariera asta, pletele. Si helincile pe gat, cum purta pri-
mul scriitor pe care l-am vizut vreodati si care mi-a
rimas ca o imagine, glorioasi si de neatins, a autorului:
cel din Mic dejun la Tiffany. Pirul mi se-atinge mereu
de cel al fetitelor, infoiat si plin de panglicute. Pe funi-



ile astea cornoase, semitransparente, urci insectele.
Ghearele lor au curbura firului de pir, pe care-l apuci
perfect. Umbla apoi pe pielea capului, isi lasa acolo
excrementele si ouile. Inteapi pielea, nevizuti de soare
vreodatd, de un alb imaculat, ca de pergament, si asta
le e hrana. Cind mancirimile devin cu neputinti de
suportat, dau drumul la api fierbinte-n cadi si ma pre-
gdtesc sa-i extermin.

Imi place cum suni apa in cads, clocotul acela nival-
nic, repezirea turbionard a miliardelor de stropi si suvite
rdsucite-n spirala, vuietul jetului vertical in gelatina
verzuie a apei ce creste infinitezimal, cucerind peretii
cdzii prin umflari obstaculate i invazii bruste, de parc-ar
fi nenumarate furnici transparente roind in jungla ama-
zoniani. Inchid robinetul si se face liniste, furnicile se
topesc una-n alta si safirul moale ca un jeleu riméne
linigtit, se uitd la mine ca un ochi limpede si m3 asteapta.
Gol, intru-n api cu voluptate. Imi scufund imediat
capul, simt cum peretii apei imi urcd simetric pe obraji
si pe frunte. Apa md stringe, e grea in jurul meu, ma
face sd levitez in mijlocul ei. Sunt simburele unui fruct
cu carnea verde-albastri. Pirul mi se intinde pani la
marginile cizii, cum ar deschide o pasire neagri aripile.
Firele se resping intre ele, fiecare e independent, fiecare
pluteste, muiat deodatd, printre celelalte, firi si le
atingd, asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Misc
capul brusc intr-o parte si-ntr-alta ca s simt cum firele
se tensioneazd, se-ntind prin apa densd, capiti greutate,
o greutate neasteptatd. E greu si le smulgi din alveolele
lor de apd. Paduchii se tin bine de trunchiurile groase,
se fac una cu ele. Fetele lor inumane arata un fel de
nedumerire. Carcasele le sunt din aceeasi substanti cu
firele de par. Se moaie si ele in apa fierbinte, dar nu se
dizolvd. Tubusoarele respiratorii agezate simetric pe



marginea pantecelor gofrate sunt bine-nchise, ca nirile
lipite ale focilor. Plutesc in cadi pasiv, destins ca un pre-
parat anatomic, pielea degetelor mi se umfl si se-ncre-
teste. Sunt si eu moale, de parc-as fi acoperit cu chitini
strivezie. Malmle, lisate-n voia lor, plutesc la suprafati.
Sexul tinde si el si se-nalte, ca un dop de pluti. E atic
de straniu ci am un trup, ci sunt intr-un trup.

Ma ridic in capul oaselor si-ncep si-mi sipunesc
parul si trupul. Cét stitusem cu urechile sub apa auzi-
sem clar discutii si bufnituri din apartamentele vecine,
dar ca prin vis. Acum aveam dopuri de gelatini-n urechi.
Imi plimb palmele pline de sipun pe trup. Trupul meu
nu e pentru mine erotic. Parca nu peste trupul, ci peste
mintea mea imi trec degetele. Mintea mea imbricati
in carne, carnea mea imbricati in cosmos.

Ca si in cazul paduchilor, nu am o prea mare sur-
prizd cand ajung cu degetele pline de sipun la buric.
De cativa ani buni mi se-ntdmpl asta. La inceput m-am
speriat, bineingeles, fiindci auzisem ci se poate-ntAm-
pla si-ti plesneascd buricul. Dar nu-mi ficusem nici-
odatd probleme cu al meu, fiindci buricul meu nu era
decé o scobiturd pe pantecul meu , lipit de sira spini-
rii“, cum spunea mama. Pe fundul acestei adncituri
era ceva neplacut la atingere, care nu ajunsese si mi
preocupe vreodati. Buricul nu era altceva decat locul
scobit al mdrului, de unde iese codita. Am crescut si
noi ca niste fructe pe un petiol stribitut de vinisoare
si artere. Dar cu citeva luni in urmi, pe cind imi tre-
ceam degetele gribit peste accidentul dsta de pe trupul
meu, doar ca si nu rimini nespilat, am simtit ceva
neobisnuit, ceva ce n-ar fi trebuit si fie acolo: un fel de
tumburus care mi-a zgariat virful degetului, ceva neor-
ganic, neficind parte din trupul meu. Era incrustat in
nodul de carne palidi ce se holba acolo, ca un ochi



intre doud pleoape. Pentru prima oari m-am uitat mai
atent, sub apd, depirtind cu degetele marginile creva-
sei. Cum nu vedeam bine, m-am ridicat din cads, si
lentila de api din buric s-a scurs incetisor. Dumne-
zeule, imi spuneam zimbind, am ajuns si-mi contem-
plu propriul ombilic... Da, era un fel de nod palid, ce
cipitase-n ultimul timp mai mult relief decit de obicei,
pentru ci la aproape treizeci de ani muschii pAntecului
mi se mai relaxaserd. O incrustatie ca o unghie de copil,
intr-una dintre volutele nodului, se dovedi simpli mur-
darie. Dar din cealalti parte, rigid si dureros, iesea micul
ciot negru-verzui pe care-l simgisem cu varful degetului.
Nu-mi dideam seama ce putea fi. Am incercat si-l apuc
cu unghiile, dar, trigind, am simtit o mici durere care
m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era inte-
lept si-1 zgandari. M-am striduit s3-1 uit si si-1 las balti,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule
alunite, negi, oase moarte si alte mizerii pe care le cirim
ribdatori cu noi, ca si nu mai vorbim de unghii si pir,
de dintii care ne cad: buciti din noi ce nu ne mai
apartin i care capatd o viata numai a lor. Am si acum,
prin grija mamei, intr-o cutie de tic-tac, toti dingisorii
mei de lapte, si tot prin grija ei am coditele mele de la
virsta de trei ani. Pozele noastre cu smaltul plesnit si
cu zimtisori ca de timbru pe margini sunt tot mirturii
de acest fel: trupul nostru s-a interpus cindva cu adevi-
rat intre soare si lentila aparatului de fotografiat, lisin-
du-si umbra pe peliculi nu altfel decat isi asterne luna,
la eclipsa, umbra peste discul solar.

Dar dupi o siptimani, din nou in cadi, mi-am
simtit farsi buricul neobignuit si iritat: bucitica neiden-
tificatd se lungise putin si se simtea altfel, mai curind
nelinigtitor dect dureros. Cand ne doare miseaua ne-o
zgAndirim cu limba chiar riscind si dim pan-la urmi




de o durere vie. Orice iese din obignuit pe harta sensi-
bili a trupului nostru ne inversuneazi si ne agitd: tre-
buie cu orice preg si scipim de senzatia de jeni care
nu ne di pace. Cateodati, seara, la culcare, imi scot
sosetele si simt ci pielea cirnoasi, galben-strivezie de
pe partea laterald a degetului mare s-a-ngrosat excesiv.
Apuc cu degetele umflitura tare, trag de ea si cite-o
jumdrate de ord pani ce izbutesc si rup o margine, de
care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase,
tot mai iritat §i mai preocupat, pini desprind o coajd
groasi, sticloas, cu striatii ca de papile digitale, un cen-
timetru intreg de piele moarti, ce atdrni acum dizgra-
tios de deget. Nu pot trage de ea mai departe, cici deja
ajung la pielita inervati de dedesubt, la mine cel care
simte durerea, dar trebuie totusi sd rezolv mincirimea,
nelinistea aia. Tau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multd vreme: o coaji albi pe care-am produs-o eu, firi
sd gtiu cum, asa cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am
produs oasele. O-ndoi intre degete, o miros, miroase
vag a amoniac: bucitica organica, dar moarti, moarti
incd de cind ficea parte din mine si-mi adiuga citeva
grame la greutate, mi inversuneazi in continuare. Nu-mi
vine s-o arunc, sting lumina si mi culc, dar tot cu ea
intre degete, pentru ca a doua zi si uit totul cu desivar-
sire. Totusi citva timp schioapit usor: mi doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa cd am inceput si trag usor de grunjul tare ce mi
se itea din buric pAnd cind, pe neasteptate, am rimas
cu el in mind. Era un mic cilindru de jumitate de
centimetru lungime si cam de grosimea unui bit de
chibrit. Pirea innegrit de vreme, mucegit si nicliic si
smolit de trecerea timpului. Era ceva strivechi, mumi-
ficat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de



la chiuvetd si stratul de slin s-a mai dus, lisind si se
vada cid mai demult lucrusorul acela fusese galben-ver-
zui, poate. L-am pus pe fundul unei cutii goale de chi-
brituri. Pirea miciulia arsd a unui bi.

Dupi citeva siptiméni am mai extras din buricul
muiat de apa fierbinte inci un fragment, de doui ori
mai lung de data asta, din aceeasi substanti tare si alun-
gitd. Acum mi-am dat seama ca era vorba de un capit
flexibil de sfoard, am putut si observa multimea de fibre
rasucite care-l alcituiau. Era sfoar, sfoard ordinari, de
impachetat. Cea cu care, acum doudzeci si sapte de ani,
imi legasera buricul la maternitatea mizerabild, munci-
toreascd, unde mi niscusem. Acum buricul meu o
avorta, lent, o bucitici la doud siptimani, o bucitici
la 0 luna, apoi alta dupd inc trei luni. Cea de azi e a
cincea si mi-o scot cu griji si voluptate. O-ndrept, o
curdt cu unghia, o spil in apa din cadi. E capitul cel
mai lung de pan-acum si, sper, ultimul. 1l asez in cutia
de chibrituri, lang celelalte: stau cuminti, galben-ver-
zui-negre, strimbe, cu capetele usor destrimate. Cinepd,
aceeasi din care se fac plasele gospodinelor, care le taie
méinile cAnd sunt pline cu cartofi, aceeasi cu care se
leagi pachetele. De Sfinta Mirie primeam cite-un
pachet de la rudele din Banat ale lui tata: prajituri cu
mac si cu miere. Sfoara deznodati, cafeniu-verzuie, era
bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama si
nu mai faci incd un copil. La fiecare clantd ficeam zeci,
sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric i ies, cu apa siroind
pe mine, din cada. lau sticla cu substantd anti-piduchi
de dupi closet si-mi torn in cap un deget din conti-
nutul ei duhnitor. Mi-ntreb de la ce clasi i-am luat de
data asta, de parc-ar avea vreo importanti. Cine stie,
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poate ci are. Poate pe strizi diferite ale cartierului si-n
clase diferite ale scolii paduchii sunt de alte specii, de
alte marimi.

M3 clitesc de substanta aia scirboasi si-apoi incep
si mi pieptin deasupra chiuvetei cu portelanul sclipi-
tor de curat. Si deodati parazitii incep si pice, doi, cinci,
opt, cincisprezece. .. Sunt extrem de mici, fiecare nicliit
in propria bobiti de api. Cu mare greutate le vad tru-
purile cu pantecele latit si cate trei picioruse, incd mis-
cind, de fiecare parte. Trupul lor si trupul meu, cum
stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcituite
din aceleasi tesuturi organice. Au organe si functii ana-
loage. Au ochi care vid aceeasi realitate, au picioare -
care-i duc prin aceeasi lume nesfarsitd si de neinteles.
Vor si traiasca, aga cum vreau i eu. i sterg de pe pere-
tii chiuvetei cu un jet de apd. Coboari-n sifoanele de
dedesubt, ajung in canalele subterane.

Merg si mi culc cu pirul ud langi bietele mele
comori: cutia de tic-tac cu dintisori de copil, pozele de
cind eram mic iar pirintii mei erau in floarea varstei,
cutia de chibrituri cu sfoara desprinsi din buricul meu,
jurnalul. Imi ristorn, cum fac de-atétea ori serile, dini-
sorii in palmi: pietricele netede, inci foarte albe, care-au
fost odati in gura mea, cu care cindva am mancat, am
pronuntat cuvinte si-am musgcat ca un catel. De-atitea
ori m-am intrebat cum ar fi s3 am pe undeva si o punga
de hartie cu vertebrele mele de la vérsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapte. ..

Pun dintii la loc. Ag vrea si mi uit §i pe niste poze,
dar nu mai rezist. Trag sertarul noptierei i bag totul
acolo, in cutia de ,,piele de sarpe” ingilbenita, ce ada-
postise odinioard un aparat de ras, un pimatuf si-o
cutie de lame Astor. Acum imi tin aici amaratele mele
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de comori. Imi trag plapuma peste cap si m3 striduiesc
sd adorm cAt mai repede, eventual definitiv. Pielea capu-
lui nu mi mai minnci. In plus, pentru ci s-a-ntdmplat
de curand, sper s nu se mai intimple si-n noaptea asta.

M3 gindeam la vise, la vizitatori, la toatd nebunia
asta, dar nu e acum momentul. Deocamdata si
mé-ntorc la scoala unde lucrez, uite, deja de mai bine
de trei ani. ,N-o si fiu toatd viata profesor”, imi ziceam,
(in minte ca azi, pe cAnd mé-ntorceam cu tramvaiul,
in adancul unei seri de vara cu nori trandafirii, de acolo,
din fundul Colentinei, unde fusesem sa-mi viad prima
datd scoala. Si uite cd nu s-a-ntdmplat nici o minune
§i cd sunt toate sansele si fie chiar aga. PAnd la urma
nici n-a fost asa de riu pan-acum. In dupi-amiaza cind,
imediat dupa repartitia guvernamentald, m-am dus sa-mi
vid scoala aveam 24 de ani si cam de doua ori pe-atitea
kilograme. Eram incredibil, imposibil de famelic. Mus-
tata si parul lung, pe vremea aceea de o nuanta rogcatd,
nu reuseau decAt sia-mi infantilizeze si mai mult figura,
aga incat, daci md vedeam pe neasteptate in vreo vitrina
sau in geamurile tramvaiului, credeam ci vad un elev
de liceu. i ;
Era o dupd-amiazi de vari, oragul era plin de lumina
pind sus, ca un pahar cu apa boltitd peste buzi. Am
luat tramvaiul de la Tunari, din dreptul Directiei Gene-
rale a Militiei. Am trecut prin dreptul blocului alor mei
din Stefan cel Mare, unde stiteam si eu, m-am uitat,
ca de obicei, undeva pe fatada nesfirsitd ca si vid fereas-
tra de la camera mea, acoperitd cu hartie albastri ca si
nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de
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plasi de sdrma al Spitalului Colentina. Pavilioanele bol-
navilor stateau aliniate in curtea vasti ca niste crucisi-
toare de zidirie. Fiecare avea alti form3, de parci bolile
diverse ale locuitorilor lor ar fi dictat arhitectura bizara
a constructiilor. Sau poate ci arhitectul fiecirui pavilion
a fost ales dintre suferinzii de o boald anume si l-a gan-
dit in asa fel incit si-i reprezinte, simbolic, suferinta.
Le stiam pe toate, cel putin doud md gizduiserd si pe
mine. De altfel, chiar in capitul din dreapta al curtii
am recunoscut, infiorat, clidirea roz, cu peretii subtiri
ca foaia de hértie, a pavilionului de boli neurologice. Aici
stitusem o lund, cu opt ani in urmi, pentru o parezi
faciali care si acum mi deranjeazi citeodati. In multe
nopti ritdcesc in vis printre pavilioanele Spitalului
Colentina, intru in clidiri necunoscute si ostile, cu pere-
tii acoperiti de planse anatomice...

Tramvaiul trecea apoi pe lang3 fostele Ateliere ITB,
unde lucrase si tata ca licitus o vreme. In fata lor fuse-
serd construite insa blocuri, asa ci de la sosea abia daci
se mai vedeau. La parterul unui bloc era un dispensar,
chiar in dreptul statiei Doctor Grozovici. Acolo mi
dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vitamina Bx si B6,
tot in urma parezei de la saisprezece ani. Ai mei imi
puneau fiolele-n palmi si-mi spuneau si nu mi-ntorc
cu ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam
in casa liftului si le spuneam printilor ci le-am ficut,
dar nu mi-a mers multd vreme. Pani la urmi a trebuit
chiar si mi le fac. Plecam spre dispensar, seara pe-ntu-
neric, cu moartea-n suflet. Mergeam pe jos, cit puteam
de incet, doud statii. Ca si in zilele cind trebuia si merg
la dentist, speram si se-ntdmple o minune si si gisesc
cabinetul inchis, clidirea demolati, doctorul decedat
sau doar o pani de curent ca si nu meargi turbina si
luminile de deasupra scaunului dentar. Nu se-ntimpla
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insd niciodatd un miracol. Durerea md astepta acolo,
intreagd, cu aura ei singerie. Prima sord de la Grozovici
care, tirziu in noapte, imi ficuse injectia era frumoasi,
blonda, foarte ingrijitd, dar curAnd am cipitat groazi
de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un dispret
total. Nu gindul la durerea ce avea si urmeze, ci scirba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma si aibi o
relatie intimad (fie §i cea de a-i infige un ac in fesi) imi
lichida repede vaga excitatie, iar sexul meu renunta la
cfortul de a-si indlta putin capul ca si vadi mai bine.
Asteptam apoi inevitabila umezeald pe pielea ce urma
sa fie martirizati, cele trei-patru plesnituri cu dosul pal-
mei, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu griji
ca varful lui si-ti atingd vreun nerv, vreo vind, si-ti faci
ceva riu, durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava
ce cobora prin canelura acului ca si ti se difuzeze, acid
sulfuric, in toatd fesa. Era oribil. Dupi injectiile sorei
blonde schiopitam o siptimani intreagi.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochisti in
pat cu jubitii ei, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu
de uitat, dar din motive diferite. Era o femeie care te
speria de moarte, din primul moment cind o vedeai,
pentru cd nu avea nas. Dar nu purta nici vreun bandaj
sau un nas fals, ci avea, pur si simplu, in mijlocul fetei
un orificiu larg, vag despirtit in doud compartimente.
Era maruntd ca un pui de gdind, bruneti si cu ochi care
poate ti-ar fi atras atentia prin blindete daci aspectul
de harca al fetei nu te-ar fi descumpinit cu totul. Cand
o nimeream pe blondi, mi lua imediat in primire. In
sala de agteptare sufla vintul. In schimb, pitica firi nas
parea si aiba un succes neobisnuit: mereu era plin de
oameni in sald, plin ca biserica in noaptea de Inviere.
Ma-ntorceam acasi de la dispensar la doud noaptea.
Multi dintre pacientii care asteptau si intre 1i aduceau




flori. Cind asistenta apirea in usd, oamenii zimbeau
fericiti. Cred si eu: nimeni nu avusese, probabil, vreo-
dati 0 mani mai ugoard. Cand imi venea rindul §i ma
aseza pe musamaua patului din cabinet, cu pantalonii
in vine, ma ametea parfumul florilor care, incd in celo-
fan, umpleau sapte-opt vaze insirate de-a lungul pereti-
lor. Femeia cea din cale-afari de brunetd imi vorbea
calm si egal, apoi imi atingea o clipi fesa cu palmasi...
cam asta era tot. Nu simgeam acul, iar difuzia in mugchi
a serului o percepeam doar ca pe o cildura ugoara. In
cAteva minute totul trecea, inciAt mi-ntorceam acasa
vioi si fericit. Pirintii md priveau cu suspiciune: nu
cumva aruncasem iar fiola pe cine stie unde?

Urma cinema Melodia, chiar inainte de Lizeanu,
si-apoi coboram la statia urmdtoare, la Obor, unde
schimbam cu un tramvai ce mergea perpendicular pe
Stefan cel Mare, venind dinspre Mosilor si pierzan-
du-se-n adancul Colentinei.

Cunosteam bine locurile, era intr-un fel zona mea.
De la Obor mama-si ficea aprovizionarea. M lua si
pe mine, cAnd eram mic, in marea de oameni a vechii
piete. Hala de peste unde putea de nu puteai sd stai,
hala mare apoi, cu basoreliefurile si mozaicurile ei infi-
tisind scene de neinteles, in fine fabrica de gheat, in
fata cireia muncitorii manuiau mereu blocuri de gheata
albe la mijloc si miraculos transparente la capete (de
parci s-ar fi dizolvat permanent in aerul dimprejur),
erau pentru ochii mei de copil citadele fantastice din
altd lume. Acolo, in pustietatea de luni dimineata a
pietei Obor, mergind de mand cu mama, am vazut afi-
sul, lipit pe un stilp, care m-a urmarit apoi atita vreme:
o caracatiti uriagd apdrea dintr-o farfurie zburitoare
si-si intindea bratele citre un astronaut ce pisea pe un
paméant rosu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta



furtunilor. ,E un film*, imi spusese mama. ,,S3 astep-
tdm sd-1 aduca mai aproape de noi, la Volga sau la Flo-
reasca. Mamei 1i era fricd de centrul orasului, nu iesea
din cartierul ei decit cAnd nu mai avea loc de intors,
de pilda cind imi cumpira, de pe Lipscani, uniforma
de scolar cu cimagi pepit si pantaloni care deja aveau
genunchi, de parcd-i purtase cineva inci din fabrici.
$i Colentina mi-era familiari, cu casele diripinate
de pe stinga si fabrica de sipun Stela pe dreapta, acolo
unde se ficeau marcile de sipun de rufe Cheia si Cimila.
Mirosul de grisime rincedi se-ntindea de-aici peste tot
cartierul. Urmau clidirea de cirimidi a tesitoriilor
ywDonca Simo*, unde lucrase cAndva mama la rizboa-
iele de tesut, apoi niste depozite de cherestea. Strada,
mizerabila §i dezolantd, se-nfigea mai departe citre ori-
zont, in fierbinteala verii, sub cerurile uriase, alburii, pe
care nu le vezi decit peste Bucuresti. De fapt, mi nis-
cusem acolo, in cartierul Colentina, la mahala, intr-o
maternitate ddripinatd, improvizati in vechea clidire
a unui semi-tripou, semi-bordel de dinainte de 1944,
¢i imi trdisem si primii ani undeva la Doamna Ghica,
intr-un ghem de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai tArziu m-am intors acolo, pe Silistra, cu un
aparat de fotografiat si am ficut casei copiliriei mele
cdteva poze care n-au iesit. Zona nu mai existi, a fost
rasd, cu casa mea cu tot, de pe fata pimantului. Ce e
acum in locul ei? Fireste, blocuri, ca peste tot.
Trecand, cu tramvaiul 21, de Doamna Ghica am
intrat intr-o tard strdind. Casele de pe margini se rireau,
se aratau lacuri murdare, pe malul cirora femei cu fuste
crete isi spalau covoarele. Sifonirii si centre de paine,
magazine de vin si de peste. Stradi goali, dezolanti,
nesfarsitd, saptesprezece statii de tramvai, cele mai
multe firi refugiu si fird sens, asemenea haltelor de cale




feratd din plin cmp. Mame in rochii cu imprimeuri,
cu chte-o fetitd de mand, mergind spre nicieri. Cate-o
cirua plini de sticle goale. Centre de butelii unde se
stitea la coads, de seara, pentru ziua urmdtoare. Strdzi
perpendiculare, prafoase, ca de sat, cu duzi pe margini.
7 mee incalcite in sirmele electrice dintre stalpii de lemn
dat cu gaz.

Am ajuns la capit dupd o ord i jumatate de leginat
in tramvai. Cred ci ultimele trei-patru statii am ramas
singur in tot Vagonul. Am coborat intr-un mare rond,
unde tramvaiele intorceau ca s-o ia din nou, sisific, pe
Colentina. Ziua inclina citre seara, dar riménea chi-
hlimbarie si spectrald, mai cu seama din cauza linistii.
Aici, la captul lui 21, nu era nici tipenie de om. Hale
industriale, lungi si cenusii, cu geamuri inguste, un cas-
tel de api in zare, o livadd cu pomi literalmente negri
de pacuri si gaze de esapament in interiorul cercului larg
al sinelor de tramvai. Doud tramvaie goale incremenite
unul lang3 altul, fird vatmani. Un chiosc de bilete inchis.
Contraste puternice intre lumina trandafirie si umbrd.
Ce ciutam acolo? Cum aveam si triiesc intr-un loc
atat de indepartat? Am luat-o pe jos catre castelul de
ap3, am ajuns la ridicina lui, unde se afla o usd cu lacidt,
am privit cu capul dat pe spate sfera care sclipea in cer,
la capitul cilindrului tencuit alb. Am trecut mai departe
catre... nimic, citre pustiu... Acolo se termina, mi se
pérea, nu oragul, ci realitatea. O stradi care se ficea la
stinga purta, pe o tabliga, numele pe care-l ciutam:
Dimitrie Herescu. Undeva pe strada asta trebuia sa fie
scoala, scoala mea, prima mea slujbi la care urma sa
mi prezint pe I septembrie, peste mai bine de dou luni.
Clidirea vopsita in verde si roz a unei Automecanica
nu reugea si distrugd atmosfera de sat a locului: case cu
olane, curti cu garduri putrede, ciini in lant, flori de




mahala. Scoala era pe dreapta, la citeva case de Auto-
mecanica, si era si ea, fireste, pustie.

Era o scoald micd, un hibrid in formi de L, cu un
corp vechi, cripat si cu geamuri sparte si, in fundul micii
curti, un corp nou, si mai dezolant. In curte, un panou
de baschet strimb si fird plasi la inel. Am deschis poarta
gi am intrat. Am ficut cAtiva pasi pe asfaltul curtii.
Soarele tocmai incepuse si coboare, asa ci un nimb de
raze se agezase chiar pe acoperisul cladirii vechi. T4s-
neau de-acolo, trist, negru intr-un fel, cici nu luminau
nimic, ci sporeau singuritatea inumand a locului. Mi
se stransese inima: aveam sd intru-n gcoala asta incre-
menitd ca o morgd, aveam si inaintez, cu catalogul sub
brat, pe culoarele ei vopsite verde inchis, aveam si urc
la etaj si sd intru in vreo clasi necunoscuti in care trei-
zeci de copii striini, mai strdini decat dac-ar fi din alti
specie, mi agteaptd. Poate chiar atunci mi agteptau,
ticuti in bancile lor, cu penarele lor de lemn, cu caie-
tele lor imbricate in hartie albastri. La gandul ista mi
s-a ridicat parul de pe brate si, aproape fugind, am iesit
in strada. ,Oricum, n-o si rimén toati viata profesor®,
mi-am spus pe cind tramvaiul ma reintorcea in lumea
albd, pe cind statiile rim4neau in urma, casele se-nde-
seau §i oamenii populau jarisi piméntul. ,Doar cel
mult un an, pin-o si fiu luat in vreo redactie, la vreo
revista literard.“ i primii trei ani de predare la scoala
86 n-am ficut, intr-adevir, decat si-mi hrinesc iluzia
asta, asa cum unele mame-si alipteaza copiii mult dupi
vremea cAnd ar fi trebuit si-i intarce. Iluzia mea cres-
cuse cit mine de mare i tot nu mi-nduram — si-ntr-un
fel nu ma indur nici azi — si nu ma deschei la piept,
micar din cAnd in cind, si sd n-o las s mi canibalizeze
cu voluptate. Au trecut anii de stagiaturd. Vor mai trece
vreo patruzeci si-am si ies la pensie tot de-aici. PAni la




urmi, n-a fost chiar aga de riu pan-acum. Am avut
lungi perioade fird piduchi. Nu, daci stau si ma gan-
desc, n-a fost riu la scoala asta, si cit a fost poate cd a
fost spre bine. :

Uneori imi pierd controlul mainilor de la coate

in jos. Nu mi tem, cAteodat ag spune chiar ci imi
place. Se-ntdmpla pe neasteptate, din fericire numai
cand sunt singur. Scriu ceva, corectez teze sau imi beau
cafeaua, sau imi tai unghiile cu clestisorul chinezesc, si
deodati-mi simt mainile foarte usoare, de parc-ar fi
umplute cu un gaz volatil. Se inaltd singure, imi trag
in sus bratele din umeri, leviteazi vesele prin aerul dens,
intunecat-sclipitor, din camerd. Ma-nveselesc atunci si
eu, mi le privesc de parci le-as fi vizut prima dati: lungi,
fine, cu oase subtiri, cu putin pir negru pe falangele
degetelor. Sub ochii mei fermecati, incep si gesticuleze
singure, elegant si bizar, si spund povesti pe care surzii,
poate, le-ar intelege. Degetele mi se migcd atunci precis
si infailibil, in serii de semne ininteligibile, cele de la
mana dreapti intreabd, cele de la stinga rispund, inela-
rul si degetul mare se-nchid in cerc, degetele mici ras-
foiesc ceva, incheieturile pivoteazi cu o energie zvelta
de dirijor. Ar trebui sd innebunesc de fricd, pentru ca
altcineva, in propria mea minte, comanda miscarile astea
atét de evident calificate, disperate dupd decriptare, si
cu toate astea rareori mi simt mai fericit. Imi privesc
miinile ca un copil dus la teatrul de papusi, care nu-n-
telege ce se-ntAmpld pe minuscula scend, dar e fascinat
de agitatia fiintelor de lemn cu pér de atd si rochii din
hartie creponati. Insufletirea autonomi a mainilor



